Close

Een vers bezwete bilnaad en André Hazes

19 juli 2022 01:07 / Malou Holshuijsen
Columnist background Columnist image
M Malou Holshuijsen (35) is schrijver, journalist en podcastmaker. Op deze plek geeft ze ons om de week een kijkje in haar leefwereld. Van de lusten van een latrelatie tot de lasten van alledaags seksisme.

Twee dagen zomer. 

Voor wie het is ontgaan; het is warm. Wat? On-Nederlands heet. Voor mijn deur steekt een vrouw de straat over. Zacht geworden asfalt blijft aan haar sandalen plakken, of misschien zijn het haar rubberen zolen die smelten. Het ziet er angstaanjagend uit. Praatjes op straat zijn kort en overzichtelijk:

‘Warm hè?’

‘Nou, zeg dat.’

Twee dagen zomer. 

De lucht is stroperig. Al het vieze van de stad wordt in de hitte net iets smeriger. Het afval is aan het rotten en hondenpoep blijft langer warm en geurig. Oververhitte mensen verplaatsen zich naar kades, het strand of de Action. Een meneer koopt twee ventilatoren en een jonge vrouw die achter hem de winkel inliep grijpt mis. ‘Ik kwam ook voor een ventilator, zou u er eentje aan mij willen afstaan zodat we er allebei een kunnen kopen?’ De man haalt zijn schouders op. Hij peinst er niet over. Eigen verkoeling eerst. Ik kocht de vorige drie hittegolven ook een ventilator. In theorie zou ik er dus drie in huis moeten hebben. In de praktijk zijn dat er nul. 

Twee dagen zomer. 

Ergens broeit een vraagstuk over kantoormannen in korte broeken. Mag het wel? Of absoluut niet? De urgentie staat ongeveer gelijk aan een gemiddelde Pro-Life-‘discussie’ – en heeft ondanks de hitte een nulpunt bereikt. Er is geen discussie én er staat niks ter discussie. Hier in de supermarkt maken ze korte metten met de twijfelaar; alleen een zwembroek is meer dan voldoende. Ik sta achter een harige rug boven een smurfenblauw broekje. Het koelvak blaast koude lucht over het gebruinde lijf, terwijl de man in alle rust de producten bestudeert. Bij het omdraaien stuit ik op twee stijve tepeltjes en een tatoeage van een bolhoed. Een beetje vreemd, als je het mij vraagt; als je gek bent op bolhoeden zou ik er eentje op mijn hoofd zetten, in plaats van laten tatoeëren. Maar ook hier heb ik niks over te zeggen. 

In de trein naar het strand ruikt het naar iets wat ooit fris moet zijn geweest

Twee dagen zomer. 

In de trein naar het strand ruikt het naar iets wat ooit fris moet zijn geweest. Een vers bezwete bilnaad laat een afdruk achter op de leren treinbekleding. Het maakt de passagier daarna niks uit; vocht op vocht blijft vocht. Zonder zijn FaceTime gesprek te stoppen ploft hij neer. Het gesprek laat zich raden. Het is inderdaad erg heet. On-Nederlands heet. 

Twee dagen zomer. 

De boulevard van Zandvoort lijkt op het decor van een Hollandse ‘Oh Oh’-serie. Dronken toeristen zwalken over de stoepen en er staat een man tegen een auto te zeiken. Verderop wordt een vrouw verrot gescholden omdat ze de autosleutel niet kan vinden. Een moeder met aan haar arm een krijsend kind, onder de neus een snottebel met zand. ‘Nee, je krijgt geen ijs!’ Nog meer tranen, nog meer snot. 

Twee dagen zomer. 

Op een kleed voor de zee naast het groepje met de koelbox en een gettoblaster. ‘Zwemmen in Bacardi lemon’ en ‘ik heb een bon gepakt maar ook een ton gepakt’. Ook hier een vraagstuk. Een jonge vrouw met lippen als knakworstjes bijt het spits af: ‘Hoe weten we nou dat de planeet steeds warmer wordt. We kunnen toch niet meten hoe heet het was toen de aarde begon?’ Geen van haar vrienden heeft een antwoord. Gelukkig hebben ze André Hazes.

Twee dagen zomer. 

In de rij voor de strandtent; er wachten nog vier volksstammen voor u. ‘U heeft niet gereserveerd? Zie je in 2024!’ De zon kleurt oranje, roze en daarna rood. Uit de speakers klinkt een sirene. Is er brand? ‘Ladies and gentlemen! This is a very special moment!’ Daarna heel hard ‘Ain’t no sunshine when she’s gone’. Iedereen verzamelt zich achter zijn, haar of diens telefoon. Hebbes! Een zonsondergang om nooit te vergeten. Of wie weet, dezelfde als morgen. 

Twee dagen zomer. 

Malou is schrijver, journalist en programmamaker. Een jaar geleden verscheen haar debuutroman ‘Zachtop lachen’, daarnaast presenteert ze de podcast ‘Dit komt nooit meer goed’ met Roos Schlikker, en de podcast ‘Tussen dertig en doodgaan’, samen met Tatjana Almuli.


Instagram: @malouholshuijsen

 

Malou Holshuijsen

LEES MEER OVER